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«Синдром Петефи»

 
В заключение темы еще раз вернусь к Венгрии.
Восстание 1956 года оставило в российской истории след не меньший, чем в венгер-

ской. Конечно, не само восстание. Восстания – победоносные, свергнувшие «угнетателей»,
или неудачные, безжалостно подавленные «угнетателями» – явления в истории обыденные.
История относится к ним с историческим равнодушием.

Я же имею в виду «Кружок Петефи», названный именем венгерского поэта-револю-
ционера XIX века, поначалу, казалось бы, безобидный дискуссионный клуб в меру дисси-
дентствующих поэтов, писателей и иных интеллектуалов. Дискуссионный клуб, питаемый
народной неудовлетворенностью и поощряемый непротивлением власти, быстро превра-
тился в штаб вооруженного мятежа. Так случается в авторитарных обществах в переходный
период, когда они уже не тирания, но и еще очень далеки от демократии. Он крайне опасен
своей нестабильностью, тут малейший толчок может привести к обрушению, одна-един-
ственная искра вызвать пожар. Здесь все зависит от искусства лидера-реформатора: переж-
мешь – и ты уже не реформатор, а диктатор, слишком отпустишь тормоза – и власть неза-
метно ускользнет из рук, перетечет к более радикальным, но, как правило, безответственным
людям, наподобие «Кружка Петефи» и иже с ними, а там и костей не соберешь, не только
своих, но и доверившихся тебе людей. «Кружок Петефи» послужил отцу и уроком, и гроз-
ным предупреждением: одно непродуманное движение, попытка опередить ход истории –
и все полетит под откос, наступит хаос, и вместо демократизации страны можно остаться
вообще без страны.

В 1956 году в советском руководстве возник и на десятилетия сохранился синдром
«Кружка Петефи». Помнил о «Кружке Петефи» и пришедший к власти через двадцать лет
после отца Юрий Андропов, в 1956 году посол в Будапеште, он не понаслышке знал, как
все это получается. А вот Михаил Горбачев о «Кружке Петефи» уже позабыл. Что из этого
получилось, не хочется и вспоминать.

 
Масло вместо пушек

 
На XX съезде маршала Жукова избрали кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.

Так уж повелось, что руководители ключевых ведомств: военного, иностранных дел, госу-
дарственной безопасности входили в состав высшего политического руководства.

Отцу такая практика казалась не просто неправильной, но и опасной для страны, если
помнить о недавних проблемах в связи с устранением Берии. Возникает слишком много
соблазнов, да и ведомственные интересы порой довлеют над общественными. Он считал
целесообразным разделить функции: политическое руководство принимает решения, а соот-
ветствующие министры – исполняют их. Но сломать устоявшуюся структуру оказалось
непросто. Пока отцу удалось это только в отношении главы госбезопасности – преемника
Берии генерала Ивана Александровича Серова. Его не только не допустили в политическое
руководство, но сам статус органов Государственной Безопасности понизили с министер-
ского ранга до Комитета при Совете Министров, формально что-то вроде Комитета по делам
религий.

С Министерством обороны и Министерством иностранных дел отец справится только
в 1957 году, когда появится решение Президиума ЦК, запрещающее совмещать министер-
ские должности с членством в Президиуме ЦК. Богу – богово, а кесарю – кесарево.

Пока же Жуков уверенно набирал очки. Он доложил съезду, что принятое в авгу-
сте 1955 года решение о сокращении Вооруженных сил на 640 тысяч человек выполнено
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досрочно, а военные расходы уменьшились на десять миллиардов рублей. Жуков даже
несколько преуменьшил цифры. За послесталинский период, с 1 января 1953 года по 1 января
1956 года Вооруженные силы СССР сократились с 5.394.038 до 4.277.822 человек, то есть
на 1 миллион 116 тысяч 216 военнослужащих.

«Масло вместо пушек» – жизненная концепция отца – обретала реальные очертания.
С Жуковым у отца принципиальных разногласий не возникало. Министр обороны

соглашался, что силу армии теперь определяет не количество «штыков», а качество ее воору-
жения, особенно ядерного. Жуков не только не противился сокращению личного состава, но
где-то подталкивал отца.

В мае 1956 года Президиум ЦК решил еще сократить Вооруженные силы, к маю 1957
года отправить на гражданку дополнительно 1 миллион 200 тысяч человек. Постановление
ЦК КПСС и Совета Министров СССР предписывало расформировать шестьдесят три диви-
зии и отдельные бригады. Ликвидировались некоторые военные училища, отправлялись на
консервацию 375 боевых кораблей. Отдельной строкой выделялось сокращение на 30 тысяч
человек военной группировки в Германии, в том числе там расформировывались три авиа-
ционные дивизии.

Армия встретила свое сокращение со сдержанным ропотом, но альтернатив у отца не
было, страна просто не могла и не имела права содержать не сбалансированную с экономи-
кой военную машину. Угроза войны отодвинулась, можно перековывать «мечи на орала».

Последний пункт Постановления предписывал: «…Уволенным из состава Вооружен-
ных Сил военнослужащим предоставить возможность устройства на работу в промышлен-
ности и в сельском хозяйстве».

Обустройство увольняемых в запас, как и в предыдущие годы, беспокойства не вызы-
вало, рабочие руки везде в дефиците, а жилье… О специально выделяемом жилье под
сокращаемых военнослужащих тогда и не мечтали, солдаты разъезжались по родительским
домам, а вот офицеры требовали заботы. Городским и районным администрациям предпи-
сали предоставлять им площадь вне очереди, но из собственных, весьма ограниченных,
ресурсов. Местные администрации это указание не то чтобы саботировали, но «свои» оче-
редники: учителя, врачи, агрономы для них представляли большую ценность, чем пришлые
офицеры, практически бесполезные в новой жизни. К тому же их не так много, они сами
найдут себе пристанище. После войны, десять лет назад, демобилизовалось в несколько раз
больше народу, никто о них специальной заботы не проявлял, но все как-то приспособились
к мирной жизни. Так или примерно так считали в то время, а как получилось на деле, я,
право, не знаю. Вернее, знаю очень мало.

Когда в марте 1958 года я поступил в ОКБ-52 Владимира Николаевича Челомея, в
нашей лаборатории систем управления крылатыми ракетами в группе механиков работал
отставной капитан, бывший командир авиационной эскадрильи. Фамилию его я, к сожале-
нию, забыл. Симпатичный скромный человек, он прилежно выполнял все поручения руково-
дителя группы Михаила Борисовича Корнеева. Поручались же ему задания попроще. Группа
механиков работала непосредственно на шефа. Челомей тогда увлекся динамической ста-
билизацией маятников с помощью принудительных колебаний точки его подвеса. Другими
словами, если завибрировать с определенной частотой и силой шарнир, на котором висит
маятник, то в маятнике от вибрации набирается дополнительная сила, под действием кото-
рой он зависает, хоть вверх ногами, хоть под углом. Такое поведение маятника предопре-
делялось системой уравнений, носящих романтическое имя «Матье», не имеющих ничего
общего со знаменитой французской певицей Мирей Матье. Для подтверждения теории прак-
тикой механики мастерили маятники. Они послушно зависали в заданном вибрациями поло-
жении, а когда тряска кончалась, начинали размеренно раскачиваться, как и полагается маят-
никам.
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Этими маятниками занимался и демобилизованный капитан. На жизнь он не жало-
вался, хотя платили ему меньше, чем в армии, ютился в комнатушке в подмосковном Реутове,
неподалеку от предприятия. О нормальном жилье ракетчики тогда только мечтали. В Москве
уже вовсю строили пятиэтажки, но до расположенного в области конструкторского бюро
очередь пока не доходила.

Весной 1959 года мы передали морякам для вооружения подводных лодок первую в
истории флота крылатую ракету П-5. Стартовала она не с катапульты, как американский
«Регулус», а из бочки-контейнера. Не вдаваясь в детали, скажу только, что американцев мы
опережали лет на десять – пятнадцать. Разработчиков тогда щедро наградили, кого Ленин-
ской премией, кого орденом и медалью, а «наиболее ценным» бесквартирным работникам
нашего ОКБ (так написано в секретном Постановлении ЦК КПСС и СМ СССР от 1959
года) выделили весьма скромное жилье, кому комнату, кому квартирку. В список на полу-
чение жилья попали и трое механиков из нашей лаборатории. Капитану квартиры не доста-
лось, ему пришлось дожидаться сдачи на вооружение следующей ракеты. К тому времени
он полностью адаптировался к гражданской жизни и на разлучившую его с армией судьбу
не роптал.

Естественно, что у уволенных с военной службы офицеров судьбы складывались по-
разному, одним везло больше, другим – меньше, а кому-то совсем не везло.

В своих выступлениях отец не раз вспоминал демобилизованного майора Ярослава
Семеновича Чижа. После армии он, человек инициативный, вернулся домой в Золочевский
район Львовской области, сразу подался в колхоз и вскоре начал заведовать свинофермой.
Через пару лет свиновод Чиж прогремел на всю страну, получил звание Героя Социалисти-
ческого труда. Однако в глазах большинства демобилизуемых офицеров героем он не стал.
Майору, старшему офицеру возиться в хлеву, ходить за свиньями не пристало, такое с их
понятием об офицерской чести не вязалось. Другое дело – начальник отдела кадров на заводе
или делопроизводитель в домоуправлении, на худой конец преподаватель военного дела в
школе. Должности хоть и не очень завидные, но офицера «достойные».

В США я встречал не майоров, а отставников генерал-майоров – фермеров, в том числе
и свиноводов. Им и в голову не приходит, что их занятие зазорно. В 1959 году пятизвездоч-
ный генерал, по-нашему маршал, Президент США Эйзенхауэр с гордостью демонстрировал
отцу выращенных на его семейной ферме бычков. И финский министр иностранных дел
Виролайнен в свободное время в охотку работал на ферме в хлеву.

 
От «Сибири» до «Саратова»

 
К середине 1956 года набрала обороты кампания по привлечению оборонных предпри-

ятий к выпуску мирной продукции, еще одна после сокращения Вооруженных сил соста-
вляющая политики отца «масло вместо пушек».

Их технологический уровень и оборудование позволили приступить к производству
того, что оказывалось не под силу «обычным» заводам, изначально ориентированным на
товары широкого потребления. Все предыдущие десятилетия последних держали в черном
теле: они получали станки, по своим параметрам не способные ни на что путное, на них
работали инженеры и рабочие, которых больше не брали никуда. Естественно, что и изделия
выходили соответствующие.

Теперь все переменилось. Заводы, производившие самолеты, танки и, даже ракеты,
соревновались друг с другом в поиске заказчиков «на стороне». Кировский завод в Ленин-
граде перепрофилировали с танков на производство мощных тракторов для целины. Трак-
тора меньшей мощности выходили из ворот «Южмаша», первого в СССР ракетного завода.
В 1956 году на Омском авиационном заводе изготовили первые сто штук стиральных машин


